মিয়াগিতে যেই 'গিরা-গিরা': মরিয়াসুর তৃতীয় অধ্যায়ে ডান উইং-ব্যাকের নতুন ব্যাকরণ

ম্যাচের ৬৮ মিনিট। মিয়াগি স্টেডিয়ামের ডান প্রান্ত। বল পেয়েছেন কুরিউ মাৎসুকি — যাঁর পরিচয় সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার, অথচ দাঁড়িয়ে আছেন ডান উইং-ব্যাকের জায়গায়। তিন ফুট ভেতরে বল ঠেলে, বাঁ পায়ে কাট করে ভেতরে ঢুকে, নিচু শটে বল জালের নিচের বাঁ কোণে। ম্যাচের স্কোর তখন জাপানের দিকে হেলে যাচ্ছে, কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল গোলটায় নয়, পজিশনটায়। লিভারপুলের স্মিথডাউন রোডের এক বাংলাদেশি ক্যাফে। রাত একটা। পর্দায় মিয়াগি। পাশের টেবিলের জাপানি পিএইচডি শিক্ষার্থী চা ঠান্ডা হতে দিয়ে হাততালি দিচ্ছে, পেছনে তিনজন বাংলাদেশি ট্যাক্সিচালক কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে। আমি ষাট বছরের বিট রিপোর্টার, কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে অ্যানফিল্ডের আশপাশে কাটিয়েছি, কিন্তু এই রাতে আমার কান ছিল মিয়াগির দিকে। সেখানে যেটা ঘটছিল, সেটা গোলের খবর নয়, কাঠামোর খবর। দশ মিনিট পরে বেঞ্চ থেকে উঠে আসে কেন্তো শিওগাই, বয়স একুশ। ওর গোলটা এল সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। সিনিয়ররা বলেছিলেন, সহজ খেলো। শিওগাই আগে দুবার অতিরিক্ত ড্রিবল করতে গিয়ে বল হারিয়েছিলেন, এবং পরে নিজেই স্বীকার করেছেন, গোল করার নেশায় তিনি কেবল বলটাই দেখতে পাচ্ছিলেন। তারপর যেই গোলটি এল, সেটি কোনো একক মুহূর্তের ঝলক ছিল না। ইতো-র পাস, উয়েদাকে লে-অফ, ওয়ান-টু, ডিফেন্স ভেঙে ঢুকে ডান পায়ের ফিনিশ। চেইনটা অটুট ছিল। এই ক্যাফে-জ্ঞানের সূত্র ধরেই আজকের আলোচনা। ২৪ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, মিয়াগি স্টেডিয়ামে জাপান ৩-১ গোলে হারাল উরুগুয়েকে। এটা মরিয়াসু হাজিমে-র তৃতীয় দফার প্রথম ম্যাচ, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের পরের প্রথম ম্যাচ, এবং জানুয়ারি ২০২৭-এর এশিয়ান কাপের দিকে তাক করে সাজানো নতুন চক্রের সূচনা। জাপানি সংবাদমাধ্যম ম্যাচটিকে বেঁধেছে আট বছর আগের স্মৃতির সঙ্গে: ২০১৮ সালে মরিয়াসুর প্রথম দফায় যাঁরা ছিলেন 'তিন মাস্কেটিয়ার' — রিৎসু দোয়ান, তাকুমি মিনামিনো, শোয়া নাকাজিমা। তাদের সঙ্গে তুলনা করে বর্ণনা এসেছে 'গিরা-গিরা' — চোখ ধাঁধানো, চকচকে তরুণ ঢেউয়ের। আমি ছাব্বিশ বছর ধরে জাপানি ফুটবলের ধারাভাষ্য পড়ি এবং এশিয়ান চক্রের গতি লক্ষ্য করি। তাই প্রথমেই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার: এই প্রতিবেদনটির ভিত্তি একটি ম্যাচ, একটিমাত্র প্রীতি ম্যাচ। সেখানে কোনো এক্সজি ছিল না, পিপিডিএ ছিল না, দখলের শতাংশ ছিল না — অন্তত প্রকাশ্যে কিছুই দেওয়া হয়নি। আমার বয়স ষাট, আর আমার পেশাগত অভ্যাস হলো সংখ্যা না থাকলে সংখ্যার নামে গল্প বানানো না। এক্সজি যদি এমনি এমনি গোলের সম্ভাবনা মাপে অথচ খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত, ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না, তাহলে সেটা দিয়ে নব্বই মিনিটের কাহিনি লেখা যায় না। কাজেই আজ আমি সেটাই লিখব যা আমি চোখে দেখেছি, কানে শুনেছি এবং যার পিছনে একটা কাঠামোগত যুক্তি আছে। সময়রেখা নিয়ে একটা দায় স্বীকার করে নেওয়া জরুরি। মূল ভাষ্যটিতে বলা হয়েছে, ম্যাচটি উত্তর-মধ্য আমেরিকা বিশ্বকাপের পরের প্রথম ম্যাচ, তারিখ ২৪ সেপ্টেম্বর। সেই বিশ্বকাপ মানে ২০২৬ সালের যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপ। আর ভাষ্যটির ৪৪ নম্বর তথ্যবিন্দুতে 'আগামী জানুয়ারি এশিয়ান কাপের দিকে' বলা হয়েছে — অর্থাৎ জানুয়ারি ২০২৭, সৌদি আরবে অনুষ্ঠেয় এএফসি এশিয়ান কাপ। এই পুনর্গঠনটি মূল লেখায় সরাসরি বলা হয়নি, তাই এটি যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবেই ধরে রাখছি। এখন আসল নিটোল জায়গায়। একটি প্রীতি ম্যাচে উরুগুয়ের মতো শক্তিশালী দক্ষিণ আমেরিকান দলকে ৩-১ গোলে হারানো খারাপ খবর নয়। কিন্তু আমার কাছে খবরটা হলো তরুণরা কোন পথ দিয়ে ঢুকল এবং কোন পথ দিয়ে বেরিয়ে গেল। মাৎসুকির বাঁ-পায়ের কাট-ইন এবং শিওগাইয়ের ডান-পায়ের ফিনিশ — দুটোই ভেতরে ঢোকার আন্দোলন। আধুনিক ফুটবলে এই ইনভার্টেড ওয়াইড মুভমেন্ট এখন মধ্যম মানের দলগুলোরও পাঠ্যসূচিতে ঢুকে গেছে। ফুলব্যাক অনেক উঁচুতে খেলছে, কারণ তাদের চাপ দেওয়ার দায়িত্বটা এখন ানিক শক্তির প্রশ্ন, বুদ্ধির প্রশ্ন নয়। জাপান এটা করছে ভিন্ন কারণে: তারা জায়গা তৈরি করছে বাঁ পায়ের ফিনিশারের জন্য, ডান প্রান্তে। তবে মাৎসুকির ব্যবহারটা তার চেয়েও বেশি স্পষ্ট কথা বলছে। ভাষ্যটিতে বলা হয়েছে, তিনি ডান উইং-ব্যাকে ছিলেন, বল পেয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে শট নিয়েছেন। এই বিবরণ থেকেই বোঝা যায়, মরিয়াসু পেছনে তিন সেন্টার-ব্যাকের কাঠামো ব্যবহার করেছেন — সম্ভবত ৩-৪-২-১ বা ৩-৫-২। কারণ উইং-ব্যাক শব্দটি না থাকলে এই পজিশন বোঝার উপায় নেই। মধ্যভাগের মিডফিল্ডারকে উইং-ব্যাকে দাঁড় করানো মানে দুই ভাগে লাভ: এক, বল দখলে থাকলে অতিরিক্ত ক্রিয়েটর তৈরি হয়, দুই, বল হারালে লাইনটি পাঁচজনের হয়ে যায়। এই দুটোই দলকে দেয় নমনীয়তা, শক্তি নয়। আর এখানেই আমার মূল পাঠ। জাপানের নতুন অস্ত্র তরুণদের ডান পা নয়, বরং সিনিয়রদের ভিতরে তৈরি করা প্রশিক্ষণ-চ্যানেল। শিওগাই গোল করার আগে দুবার হারিয়েছিলেন, তারপর কেউ তাঁকে বলেন, সহজ খেলো। ভাষ্যটিতে সেই কণ্ঠের নাম দুটি — নানামি এবং হাসেবে। অর্থাৎ দলের ভিতরে একজন উইং সিনিয়র, একটু বেশি অভিজ্ঞ একজন খেলোয়াড়, যিনি একুশ বছরের ছেলেকে নিয়ন্ত্রিত রাখার দায়িত্ব নিচ্ছেন। এই দায়িত্ব কোচের হাত থেকে খেলোয়াড়ের হাতে যায় — এটাই একটি জাতীয় দলের সবচেয়ে মূল্যবান রূপান্তর। প্রশিক্ষণ মাঠে আপনি ফর্মেশন শেখাতে পারেন, দলের ভিতরের এই নীরব নির্দেশনা শেখানো যায় না। জাপানের যুবপাইপলাইন আগেও প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু আজ সম্পূর্ণ আলাদা একটা মাত্রা দেখা যাচ্ছে। যে দুজন গোল করেন, কেউই সিনিয়র দলের পুরনো দফার অংশ ছিলেন না। মাৎসুকি সাউদাম্পটনের চুক্তিতে আছেন, বয়স তেইশ, এবং প্রথম সিনিয়র কল-আপেই শুরু করার সুযোগ পেয়েছেন। শিওগাই একুশ বছরের ফরোয়ার্ড, বদলি হিসেবে চারটি ম্যাচ খেলেছেন এবং ২০২৬ বিশ্বকাপের দলে ছিলেন। জাপানের এই পাইপলাইন আলাদা এই কারণে যে এটি নিজের ঘরের পুকুরে মাছ চাষ করে: বিদেশে যায়, সেখানে অভিজ্ঞতা অর্জন করে, ফিরে এসে জাতীয় দলকে মূল্য দেয়। এই মূল্য দুই দিকে বাড়ে। প্রথমত, সাউদাম্পটনের মতো ক্লাবে বসে থাকলেও আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেললে খেলোয়াড়ের বাজারদর বাড়ে, ক্লাব মিনিটের দরকার তৈরি হয়, ফলে লোন বা স্থানান্তরের চাপ তৈরি হয়। দ্বিতীয়ত, শিওগাইয়ের মতো একুশ বছরের ছেলে যদি ইউরোপীয় ক্লাবের চোখে পড়েন, তাহলে চুক্তির অংশ হিসেবে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ সেই সব ছোট ক্লাবে ফিরে যায় যারা তাকে গড়ে তুলেছে। একজন বিট রিপোর্টার গোল গোনে না, গোলের ফাঁকে নীরবতার হিসেব রাখে। এই নীরব ফিরতি অর্থপ্রবাহটাই এশিয়ায় সবচেয়ে কম লেখা হয়। অর্থের আরেকটি অনুপ্রবেশ ঘটে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের হাত ধরে। ভাষ্যটিতে উল্লেখ আছে একটি তহবিল-প্রকল্পের, নাম 'পার্টনারশিপ প্রকল্প ফর ড্রিম', যেখানে সংস্থাগুলো এবং ব্যক্তিরা চাঁদা দেন। ভাষ্যটির ভাষায়, বিশ্বকাপ জেতার স্বপ্ন 'শুধু অনুভূতি দিয়ে সম্ভব নয়'। এটাই আসল ইশারা। জাপান জাতীয় দলের স্বপ্নটিকে তারা এখন প্রকল্প হিসেবে চালাচ্ছে, দান হিসেবে চেয়ে নিচ্ছে, আর সেই প্রকল্পের হিসাব যাবে সংস্থাগুলোর সামনে। এটা অনেক ফেডারেশনের কাছে অচেনা মডেল, এবং এশিয়ার অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের জন্য শিক্ষণীয়। এই জনসংযোগ মডেলের বেড়া কোথায়? তার উত্তর, মাঠে। ২০২৬ বিশ্বকাপে জাপানের বিদায়ের পর সমালোচনা ছিল, সেই সমালোচনা হজম করেই মরিয়াসু তৃতীয় দফায় বসেছেন। তার মানে এই নয় যে তিনি চাপমুক্ত; শুধু এই যে প্রেসারটা এখন প্রমাণ দিতে গিয়ে নয়, প্রকল্প চালিয়ে দিতে গিয়ে। এমনকি এই বন্ধুত্বপূর্ণ ভাষ্যটিতেও নরম স্বরে স্বীকার করা হয়েছে, অনেক সমস্যা রয়ে গেছে এবং দলের ছন্দ নিখুঁত ছিল না। ডিফেন্সের প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা। উরুগুয়ে একটি গোল করেছে — প্রথমার্ধে সমতা ফিরিয়ে দিয়েছিল। সেই গোলটি কীভাবে এল, কোন কাঠামোগত ভুলে এল, সেই ব্যাখ্যা ভাষ্যটিতে নেই। জাপানি সংবাদমাধ্যম আজকের উত্তেজনায় সেটি এড়িয়ে গেছে, কিন্তু প্রতিপক্ষ এশিয়ান দল হলে এই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে বড় মূল্য পাবে। এশিয়ার দলগুলো গভীরে বসে খেলে, পাল্টা আক্রমণের ডেটা আগেই জমা করে, এবং ফুলব্যাকও যাদের টাচলাইন ধরে হাঁটতে হয়। এখন সেই বিরোধী সুরে আসি, যেটা খুশির ভিড়ে হারিয়ে যায়। বহিরাগত পাঠ বলছে, জাপান নতুন অস্ত্র পেয়েছে, নতুন প্রজন্ম এসেছে, 'তিন মাস্কেটিয়ার'-এর প্রতিশোধের গল্প লেখা হচ্ছে। আমার আপত্তি ফলাফল নিয়ে নয়, প্রকল্প নিয়ে। আট বছর আগে যে তিনজনের নাম দিয়ে আজ আট বছরের পুরনো সুর বাজানো হচ্ছে, তাদের তিনজনের মধ্যে সবাই শেষ পর্যন্ত প্রধান খেলোয়াড় হয়ে ওঠেননি — দীর্ঘমেয়াদে দুজন রয়ে গেছেন, একজন নিভে গেছেন। 'তিন মাস্কেটিয়ার' মানে কোনও সামরিক ইউনিট ছিল না, ছিল একটি সাংবাদিক-নির্মিত লেবেল। লেবেল প্রজন্ম গড়ে না, প্রজন্ম নিজেই নিজের হিসাব রাখে। ভাষ্যটির গঠনটাই এই সময়ে বড় কথা বলে। ২০১৮ সালে মরিয়াসুর প্রথম দফার সঙ্গে আজকের তুলনা করা হচ্ছে, কিন্তু ২০১৮ সালে যেই খেলোয়াড়রা স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন, আজকের খেলোয়াড়রা তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বী, উত্তরসূরি নয়। যুব ঢেউ মানে বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতা — ভাষায় সুন্দর, বাস্তবে একটু অস্বস্তি। সিনিয়র খেলোয়াড়রা যারা বিশ্বকাপ খেলেছেন, তারা আজ দেখছেন বেঞ্চ থেকে উঠে কে বারোজন খেলোয়াড়ের নামের তালিকায় ঢুকে যাচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় নিজের জায়গা ধরে রাখার সবচেয়ে সহজ পথ হলো কম ঝুঁকি নেওয়া, কম ঝুঁকি মানে কম সৃজনশীলতা। মরিয়াসুর জন্য আজকের সাফল্য তাই দুই তলোয়ার: তরুণদের অনুপ্রেরণা এবং সিনিয়রদের নিরাপত্তাহীনতা। এই দুই জিনিসের মাঝখানে তাল মিলিয়ে চলা যায়, তবে দল দীর্ঘদিন একসঙ্গে থাকলে ছুরি ধারালো হতে থাকে। আর একটা বিষয় আমি সচেতনভাবে দূরে রাখছি: কপকে যন্ত্র বানানো। অ্যানফিল্ড থেকে মিয়াগি পর্যন্ত দূরত্ব সাংখ্যিক, কিন্তু তার পেছনের অর্থনীতি এক নয়। মিয়াগিতে দর্শকরা ছিলেন, অথচ এই ম্যাচটার আগে আরেকটা সাদা মাঠ আমি নিজে দেখেছি — খালি অ্যানফিল্ড। খালি অ্যানফিল্ড থেকে আসা নব্বই সেকেন্ডের বার্তাগুলো আজও যেকোনো ট্রফি-গর্জনের চেয়ে দীর্ঘ শোনায়। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা দিয়ে জাপানি ম্যাচের আবেগ মাপা যায় না। কারণ সেখানে দর্শকের ভিতরের সম্পর্ক বা ক্লাব-গভীরতা অন্যরকম; সেটা একটি জাতীয় দল, ক্লাব নয়। তাই আজকের ম্যাচের সবচেয়ে বেশি হাইপ নেই এমন সংকেতটি হতে পারে এশিয়ান কাপের সূচি। জানুয়ারি ২০২৭-এর এশিয়ান কাপ সাধারণ ফিফা উইন্ডোর বাইরে পড়ে। এর মানে, ইউরোপীয় ক্লাবগুলো যদি খেলোয়াড় ছাড়তে অনিচ্ছুক হয়, তাহলে সেখানে নিয়মতান্ত্রিক টানাপোড়েন তৈরি হতে পারে। ফিফা নির্ধারিত আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাব ছাড়তে বাধ্য, কিন্তু উইন্ডোর বাইরে সেই বাধ্যবাধকতা নেই। এই বিষয়টি ভাষ্যটিতে নেই, তবে কাঠামোগতভাবে সম্ভাব্য। এবং সেটি জাপানের প্রকল্পের গতি কতটা দূর যাবে, তার একটিমাত্র পরিমাপ হতে পারে। ফিরে যাই প্রথম দৃশ্যে। একটি মিডফিল্ডার একটি উইং-ব্যাকের জায়গায় দাঁড়িয়ে বাঁ পায়ে গোল করেছেন। বাইরের চোখ সেটিকে 'নতুন অস্ত্র' হিসাবে পড়ছে। ভিতরের চোখ সেটিকে পড়বে নম্র পরীক্ষা হিসাবে — কেউ একজন প্রথমে গোল করার নেশায় বলটাই দেখছিলেন না, তারপর নানামি এবং হাসেবে বলে দিলেন সহজ খেলো, তারপর বল জালে ঢুকল। প্যানেল আমাকে কণ্ঠ দিয়েছিল, কপ আমাকে দিয়েছিল তালের মাপ। আজকের ম্যাচটির মাপ এসেছে বেঞ্চ থেকে, পরিকল্পনা বোর্ড থেকে নয়। একজন বিট রিপোর্টার শেষ দিকে সতর্ক থাকেন। একটি ম্যাচ থেকে এক প্রজন্ম বানানো যায়, আর একটি ম্যাচ থেকেই সেই প্রজন্ম ভেঙে যায়। মাৎসুকি সাউদাম্পটনে প্রতি সপ্তাহে কত মিনিট খেলেন, সেটাই পরের বার ছয় মাসে জাপানি ধারাভাষ্যের সবচেয়ে যাচাইযোগ্য তথ্য হবে। শিওগাইয়ের বাঁক কোন দিকে যায়, সেটাই হবে দ্বিতীয়টি। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি এশিয়ান কাপের দরজায় দাঁড়িয়ে: মরিয়াসুর তালিকা jóvenes থাকবে, নাকি সিনিয়রদের নিরাপত্তাহীনতা শুরু হয়ে যাবে। একটা প্রীতি ম্যাচে তরুণরা জিতে দিলে সবাই নতুন যুগের কথা বলে। কিন্তু জানুয়ারিতে সৌদিতে, পাঁচটা ম্যাচ চার দিন পর পর, তখন কারা শুরু করবেন আর কারা সমর্থন দেবেন? শঙ্কা নেই, প্রশ্ন আছে — আর এশিয়ান ফুটবলের প্রকৃত ইতিহাস ওই প্রশ্নের উত্তরেই লেখা হয়।